桜木がオレの前で笑うようになったのは、いつからだろう。

「覚えてるわけねぇよな」
　どーせおめーは、いつから一緒に暮らし始めたのかも覚えてねぇんだろ。
　頷くと、桜木は「ほらな」と言って笑った。

　どあほうと出会ってからの、この約25年間。
　オレは一度も、自分の気持ちを言葉にしたことがない。

　あいつは、分かっているのか知らないけれど。

　何だか幸せそうな桜木がそこにいて、それを見ているオレも幸せだから、
　それで、全部いいような気がした。