冬場の、人気のないプラットホームは、冷たい風が頬を刺し、頭の中を静かにさせる。


　オレんちの最寄の駅と、ルカワんちの最寄の駅は、二つほど離れている。
　所要時間は約12分。ものによっては、間の駅で止まってしまう電車もある。
　その間の駅からは、別の路線が横切っていて、見事に学区を分けていた。
　あっちとこっち。
　一年前は、ほとんど知らなかった世界。


　しんしんする空気の中で吐く息は白く広がる。それを見て、オレは寒さを実感する。


　線路のあっちとこっちで、ヤンキーやってたオレと、バスケやってたルカワ。
　学区の違いは、子供にとっては大きい。駅が違うことは、さらに世界を遠くする。
　たかが一本のレールが、オレたちを隔てていた事実。
　簡単で、当たり前で、どうにも出来ないことだけれど。
　そういうものは、他にもたくさんあるもので。


　夜の暗がりの中。蛍光灯の明かりだけの空間。

　オレはいつも、考えてしまう。

「なぁ、ルカワ。オレたちいつまで一緒にいられんのかな」

　ポケットに突っ込んでいても、指先は一向に温まることはなく。
　静けさに耐え切れず、そんなことを口にしたら、あいつは馬鹿にしたように、横目で「さあ？」とオレを見た。
　あえて二人、視線を合わせることはなく。


　駅は好きだ。嫌いじゃない。
　人でごった返す時間は勘弁して欲しいけど、町の人達が必要としているのだと考えると嬉しくなる。
　朝には、言葉すら交わさないけれど、顔なじみが出来たりして、あぁ今日もご苦労さん、などと思ってしまう。
　だから、駅は嫌いじゃない。


　ルカワは、滅多に電車を使わない。移動はもっぱら自転車だ。
　学校に行くときも、オレんちにくるときも。
　でもオレは、電車を使う。
　ほら、こんなところにも、オレとルカワの違いを発見。


　オレの吐く息が白いのと同様に、ルカワの吐く息も白いプラットホーム。
　それが、ルカワが一拍置いたことを知らせる。電車が近付く音が聞こえる。

「その気になれば、一生一緒にいられんじゃねーの」

　急行から生まれた風が駆け抜ける。
　そしてオレは気付くのだ。駅は必ず、レールで繋がれていることに。